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Das Berliner Anwesen von Anselm Reyle und Tanja Lincke  
ist ein urbaner Gutshof, auf dem zeitgenössische Kunst  
und Architektur produziert werden. Als Bonus gibt es ein  
Alltagsleben im Grünen — direkt am Ufer der Spree

Stranger Than Paradise
Bei unserem Eintreffen harkt und 

zupft ein nicht mehr ganz junger Gärt-
ner am ersten Frühlingsgrün unter 
den Birken und Essigbäumen. Ob 
seine Baseballkappe mit beige-brau-
nem GG-Muster tatsächlich Gucci ist, 
oder doch ein Fake? Egal, sieht echt 
cool aus. Und passt hervorragend auf 
das Ateliergelände eines obsessiven 
Erforschers von dubious taste, Kitsch 
und Camp, wie Anselm Reyle einer 
ist. Da kommt uns auch schon Reyles 
Frau Tanja Lincke entgegen, für die 
der Ausdruck „a natural beauty“ er-
funden worden sein könnte. Kurz  
darauf biegt der Meister selbst um 
die Ecke, dem Anschein nach etwas 
weniger Morgenmensch als seine 
Angetraute und einen dampfenden 
AC/DC-Coffee-Mug aus seiner Samm-
lung von Hardrock-Henkeltassen in 
der Hand. Wenn Geschirrdeko hörbar 
wäre, hätte diese Tasse 140 Dezibel 
– einen Tick unter Trommelfellriss. 

Bevor es losgeht mit der Besichti-
gung, noch schnell ein Briefing zu den 
ortshistorischen Basics. Als Anselm 
Reyle auf der Suche nach einem neuen 
Atelier 2008 die ehemalige Werftan- 

lage der DDR-Wasserschutzpolizei in 
Treptow entdeckte, war dort, wo wir 
jetzt stehen: eine riesige Bodenfläche 
aus dickem Beton, drum herum diverse 
Industriegebäude in teils ruinösem 
Zustand. Dennoch konnte Reyle sein 
Glück kaum fassen. „Ein so großes 
Grundstück direkt am Wasser, mit 
Panoramablick über die Spree, dazu 
eine Allee mit alten Bäumen – ich 
dachte, das können wir uns ohnehin 
nie leisten“, erzählt der Künstler. Doch 
die Idylle hatte einen Haken, der sich 
als rettend erweisen sollte: „Kein 
Mensch wusste, wie stark der Boden 
mit Industriechemikalien verseucht  
war.Das Grundstück war im Altlasten- 
Kataster, als der Berliner Liegen-
schaftsfonds es versteigert hat. Also 
haben alle die Finger davon gelassen. 
Nur ich war naiv und risikofreudig 
genug, zu sagen: Fuck it, ich nehm 
das. So ein Grundstück kriege ich nie 
wieder.“ 

Reyle grinst, denn wie sich heraus- 
stellen sollte, war Fortuna ihm hold, 
as usual. „Als nach dem Kauf die 
Spezialisten das Grundstück unter-
sucht haben, stellte sich heraus, dass 

der belastete Bereich sehr über-
schaubar war“, erklärt Tanja Lincke. 
„Da vorne hat mal jemand eine Bau- 
grube mit pigmentverseuchtem  
Industrieabfall aufgefüllt. Das wurde 
alles rausgeholt und neu aufgeschüt- 
tet, das war’s.“

Zuerst baute Linckes Architektur-
büro eine Werkshalle mit anschlie-
ßendem Werkstättentrakt zu Atelier 
und Büros um. Danach kam der  
Garten an die Reihe und schließlich, 
als neu gebaute Krönung, das extra -
vagante Wohnhaus – ein aufgestän-
derter Pavillon aus Beton und Glas, 
der auf seinem Eingangssockel und 
sechs Pfeilern wie aus dem Boden  
hochgefahren wirkt. Nicht zu ver- 
gessen die jüngste Ergänzung am 
Ufer, die Otto und Louisa, den Kindern 
des Paars, und deren Freunden ge-
widmet ist: ein Mini-Sandstrand an 
der Spree.

Okay, los geht’s mit dem Rundgang. 
Erste Station: Reyles Atelier. Beim 
Betreten der Halle mit den hohen  
Fabrikfenstern wähnt man sich in ei- 
nem Baumarkt für Steampunks.  
Unter dem alten Brückenkran, an dem 
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zu DDR-Zeiten Bootsmotoren zur  
Reparatur hingen, werkeln Reyles As- 
sistenten an der Schneidestation  
und hängen Ansichtsproben für seine 
neuen Bilder auf. Martialisches Bas-
telgerät wartet vor fast deckenhohen 
Zinkregalen; in penibler Ordnung  
reihen sich darauf Töpfchen und  
Tiegel, hängen enorme Folienrollen,  
locken Fächer mit Acrylglas oder 
Mylar. Ob glänzend wie Kupfer, Silber 
oder Stahl, ob irisierend, perlmuttig, 
verspiegelt oder mit Hologramm- 
Effekt, ob ahorn- oder zebranobe-
druckt: Wer hier nicht die Dekofolie 
seiner schlimmsten Träume findet, 
findet sie nimmermehr. 

Wer Anselm Reyles Kunst wirklich 
verstehen will, sollte ihn einmal in 
dieser Umgebung beobachten. Wie 
der lockere Schwaben-Habitus plötzr-
lich auf absolute Fokussiertheit um-
schaltet, während er sich über eine 
Patchwork-Fläche beugt, die eine  
Assistentin vorbereitet hat: Stimmt 
jetzt endlich der Faltenwurf eines wie 
Rohöl fließenden Stücks Lackfolie? 
Wo im Bild ist der Kontrast der Farben 
und Oberflächen zu offensichtlich  
verkitscht – und wo genau richtig  
in seiner Banalität, exakt in der 
Schwebe zwischen Statushorror und 
Attraktion? Genau so, in einem 
painstaking process des Abwägens, 
Verwerfens und Wieder-neu-Begin-
nens, der sich über Monate ziehen 
kann, entsteht das, was Roberta 
Smith, die große Kritikerin der New 
York Times, schon 2004, anlässlich 
von Reyles erster Ausstellung in den 
USA, als „meditation on the ways, 
means and inevitability of pictorial 
illusion“ qualifiziert hat. Und als 
„surprisingly beautiful“. 

Völlig anders ist die Atmosphäre  
im direkt anschließenden Gebäudec-
trakt, wo die Büros des Paars und 
seiner Administratoren liegen. Hier 
herrscht volle Konzentration auf die 
Bildschirme und, dank Bodenheizung 
und großen Fenstertüren mit Blick  
ins Grüne, ein Arbeitsgefühl wie im  
Chalet. Bei aller Tech-Wohnlichkeit 
hat Tanja Lincke es geschafft, die ro-
buste Vergangenheit der Architektur in 
Elementen zu bewahren – hier ein 
Stück roher Ziegelwand, dort eine ver-
gitterte Leuchte oder, wie in ihrem 
eigenen Studio, ein „Rauchen poli-

zeilich verboten!“ in roter Fifties- 
Wandschrift.  (Die jungen Architekten, 
die dort gerade Minimal-Ferienhäuser 
für ein Seeufer im Landkreis Dahme- 
Spreewald planen, sehen nicht so aus, 
als hätten sie die Ermahnung nötig.) 

Starprojekt von Tanja Lincke  
Architekten ist aktuell der Umbau der  
Berliner Rheinstahl-Niederlassung 
von 1922 zu einem privat finanzierten 
Ausstellungshaus für zeitgenössische 
Kunst. Das Sammlerpaar Sigrid und 
Ekkehard Streletzki will sich und Berlin 
damit einen dynamischen Kunstort  
am Neuköllner Schifffahrtskanal 
schenken. Auf drei großzügigen Eta-
gen sollen künftig Wechselausstel-
lungen Platz finden, weshalb Lincke 
sie mittels Enfiladen – „im Grunde 
wie im Palazzo Ducale in Mantua“ 
– zum räumlichen Durchatmen bringt. 
Die Ausgangslage könnte nicht besg-
ser sein, findet sie: „Das Gebäude  
hat hervorragende Proportionen. Es 
stammt von dem Architekten Emil  
Fahrenkamp, der zehn Jahre später 
das Shell-Haus am Landwehrkanal ent-
warf.“ 

Es regnet leicht, als wir an der  
Spree entlang zum Wohnhaus des 
Paars spazieren. Ideales Wetter  
für den „Ruinengarten“, der auf dem 
Grundstück die private Zone vom 
öffentlichen Bereich der Arbeit trennt. 
Sein Zentrum bildet das hallengroße 
Rechteck der einstigen Slipanlage der 
Werft, von der nur mehr dachlose 
Restmauern stehen, samt riesiger Tor- 
öffnung Richtung Spree, verrosteter 
Treppe ins Nirgendwo und der geka-
chelten Wand eines Waschraums, die 
nun als Freiluft-Installation glänzen 
darf. Auch die betonierte Rampe und 
die Bodenschienen sind noch da, auf 
denen die Patrouillenboote der Grenz- 
polizei aus dem Fluss an Land ge-
hievt und wieder zu Wasser gelassen 
wurden. Rund um diese industrial 
folly sprießen Rollrasen, Gräserwol-
ken und Klettergewächse, die sich  
an den Mauerecken hochzuranken be- 
ginnen. Alles in einer „Balance aus 
Wildheit und Kuratierung“, wie Tanja 
Lincke es umschreibt. 

Die Architektin – gebürtig aus dem 
thüringischen Bad Liebenstein und in 
Aachen ausgebildet – und der 1970 in 
Tübingen geborene Reyle haben das 
Ensemble gemeinsam ausgetüftelt. 

Bis hin zu gestapelten Riesenstücken 
der einstigen DDR-Betonierung,  
deren Ähnlichkeit zu den Eisschollen 
in Caspar David Friedrichs berühm-
tem Gemälde wohl kein Zufall ist. Mit 
seiner Ruinenromantik wirkt das Zu-
sammenspiel von Gestern und Heute, 
Architektur und Natur wie ein riff auf 
den Ort, ein spielerisches Gesamt-
kunstwerk, dessen Titel „Warum zwei 
kreative Deutsche der Generation X 
Berlin spannender finden als das pro-
pere Stuttgart oder München“ lauten 
könnte. 

„Schon als Teenage-Punk habe ich 
Partys in alten Fabriken gefeiert“, er-
zählt Reyle. „Und als ich in den 90ern 
nach Berlin kam, gab es hier tolle 
Orte, die noch nicht komplett saniert 
waren. Wo die Investoren noch nicht 
eingefallen sind. Genau das haben 
Tanja und ich gefeiert, als wir die 
Halle zur Ruine geformt haben.“ Na-
türlich war beiden bewusst, wie nah 
am Kitsch sie sich dabei bewegten. 
„Davor habe ich eher keine Angst“, 
sagt Reyle. Er und seine Frau lächeln. 
„Auf solchen Grenzüberschreitungen 
basiert ja meine tägliche Arbeit.“ 

Überdies steht daneben das neue 
Wohnhaus, strukturell wie visuell  
the perfect antidote zu Effekthascherei.  
Acht Meter lange Stahlbetonpfeiler 
wurden dafür tief in den Uferboden 
gerammt, denn: „Hier liegt der 
Grundwasserspiegel 90 Zentimeter 
unter dem Boden“, sagt Tanja Lincke, 
während sie die schwere Eingangstür 
aufschließt. Mit seiner Leichtbeton-
fassade und den oliv-braun schim-
mernden Fensterrahmen aus eloxier-
tem Aluminium folgt das Haus einer 
bewährten Mafia-Taktik – es versteckt 
sich in plain sight. „Vom Wasser her 
gesehen, kann man es für eine Leit-
zentrale der Wasserpolizei nebenan  
halten“, sagt die Hausherrin. Erst wer 
das Haus länger betrachtet oder von 
innen erlebt, realisiert seine „Nichts 
mehr, nichts weniger“-Eleganz, die 
sowohl an Le Corbusiers Villa Savoye 
(die schlanken Säulen) sowie an Mies 
van der Rohes Farnsworth House  
erinnert. Auch hier sind die Vertikalen 
rhythmisiert, auch hier gibt es einen 
mittigen Versorgungskern mit Bädern 
und einer Gastro-Küche.

„Es war mir sehr wichtig, dass alle 
Materialien wahrhaftig bleiben und 
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nichts durch Farbanstriche und Ver-
blendungen entfremdet wird“, erklärt  
Tanja Lincke, nachdem wir am großen 
Esstisch Platz genommen haben. 
Klar und leicht sollte das Haus sich an- 
fühlen, „wie ein Rohbau, in den die 
Glasflächen eingestellt wurden. Das 
ganze Thema Abdichtung und Wärme- 
dämmung haben wir so konstruiert, 
dass man nichts davon wahrnimmt.“ 
Der Preis von so viel architektoni-
scher Moral? „Penible Planung, viel 
Detailarbeit, viele Sonderlösungen“, 
lacht Lincke. 

Sie und Reyle haben wirklich nichts 
dem Zufall überlassen. Bevor sie sich 
endgültig zum Bau entschieden, wur-
de der Standort des Hauses im Real-
modus getestet, mit einem Zelt des 
Malteserordens, in dem sie einige 
Sommerwochen lang wohnten. „Da 
haben wir erlebt, wie es ist, wenn 
man morgens hier aufwacht und das 
Sonnenlicht von der Spree ins Zeltin-
nere reflektiert – herrlich war das.“ 
Auch die Dimension des großen, frei 
stehenden Trennelements, das nun 
den Wohnbereich unterteilt, wurde am 
1:1-Modell aus Dachlatten und Pappe 
ausprobiert, variiert und diskutiert. So 
etwas wie der gute Geist des Pla-
nungs-prozesses war der Architekt 
Arno Brandlhuber, bekannt durch 
seine „Antivilla“ und ein guter Freund  
des Paars. „Mit Arno haben wir uns 
oft über das Haus unterhalten. Er gab 
uns wichtige Denkanstöße“, erzählt 
Anselm Reyle. 

Und worin bestand Reyles eigener 
Beitrag zum künftigen Heim? „Ich war 
für die geschmacklichen Entgleisun-
gen zuständig“, sagt er und verzieht 
keine Miene. So wie die Stühle, auf 
denen wir gerade sitzen – schwarz 
lackiertes Louis-something, bezogen 
mit neonknalligem Camouflage- 
Canvas. Das Tarnmuster, das seinen 
Zweck mittels Farbe ad absurdum 
führt, hat Reyle 2011 für Dior entwor-
fen, die damals eine Limited Edition 
von Taschen und Ballerinas aus dem 
Stoff lancierten. Auf den Stühlen  
saßen die Gäste des Vernissage-Din-
ners bei der Art Basel Miami Beach. 

„Für mich gäbe es nichts Schlim-
meres als so ein Knoll-Sofa mit 
grauem Bezug, so ein Alles-richtig- 
machen-Möbel“, konstatiert Anselm 
Reyle. Much more up his alley war 

die Sofalandschaft mit Ausziehme-
chanik aus den 60ern, die er während 
der Bauphase auf Ebay entdeckt hat-
te. Das, ahem, eher ungewöhnlich 
geformte Möbel war da noch mit 
schwarzem und weißem Kunstleder 
bezogen. Tanja Lincke hatte Zweifel  
an seiner Eignung für den künftigen 
Wohnbereich, und so wurde das  
Sofamonster probeweise im Rohbau 
aufgestellt. Worauf Otto und Louisa, 
damals noch im Putto-Alter, sofort 
darauf herumkletterten und vor Be-
geisterung strahlten (das Ereignis ist 
in einem Foto festgehalten). Damit 
war der Fall entschieden. 

Inzwischen ist die Sitzgruppe mit 
teurem Wollmohair bezogen, in ei-
ner Farbkombination, die bei Kvadrat 
wohl eher selten nachgefragt wird: 
„extra muffiges Senfgelb und ein 
fliederstichiges Rosa“ (Reyle). Dazu 
umlaufende Keder in Neongelb. Wie 
um alles in der Welt das aussieht? 
Surprisingly beautiful. 


